08.12.2004
Покаянное письмо автора заказных публикаций о "питерских связистах"
Геморрой вместо денег
Федор Печкин (как бы)
История, о которой я хочу рассказать началась летом 2002 года. В августе на меня вышли представители одной пиар-компании представляющей сначала интересы агентства «Роспечать», а впоследствии и финансово-промышленного монстра «Альфа-групп». Название конторы хорошо известно в широких кругах, но по причинам, суть которых станет ясна после ознакомления с фактами приведенными ниже, буду называть ее просто - «Некто и партнеры».
Уже тогда мне надо было насторожится и не связываться с этими товарищами, однако работы не было, а жрать очень хотелось – так что готовность сотрудничать даже со стремными партнерами была на самом высоком уровне. Деньги, как известно, не пахнут, а у этих людей денег было до фига и, судя по всему, они были готовы их тратить (как же сильно я ошибался!). Так почему бы мне не воспользоваться этой ситуаций? – подумал я и принял предложение поработать.
Дальше была почти детективная история. Само собой напрямую ни с кем из руководителей «Некто и партнеры», а тем более представителями заказчиков, я не общался. Задачи озвучивал человек, представившийся при первом знакомстве Русланом. Руслан позвонил мне вечером и предложил встретиться в кофейне. Судя по одежде и манерам, Руслан зарабатывал весьма неплохо. Что-то от этой сумме теперь должно было перепадать и мне. Мы договорились на сдельную работу: мне дают информацию, я делаю из нее статью и получаю за нее приличный гонорар – дальнейшее не мое дело.
С тех пор наши встречи с Русланом стали регулярными. Пока мы пили кофе, Руслан генерировал идеи, которые мне затем предстояло воплощать в жизнь, точнее в текст. Атмосфера наших посиделок лучше всего передается цитатой из «классика». Как писал Виктор Пелевин: «Нам творцы на хуй не нужны, нам нужны криэйторы».
В качестве иллюстрации этой мысли приведу пример того, как мы «разрабатывали» текст про одного тогдашнего зама министра Александра Киселева, которого заказчик велел «хорошенько приложить».
- Давай напишем что он алкаш! – предлагал Руслан.
- А он алкаш? - по наивности интересовался я.
Да нет, просто смотри как складно получается: Саша – полстакаша, - светился идеей Руслан.
- А на фига нам называть его Саша – полстакаша, - не понимал я – Давай лучше напишем что он коррупционер и дадим какие-нибудь факты.
- Если бы были факты, все было значительно проще, - вздыхал Руслан, - А так приходится работать с тем, что есть. И потом, - оживлялся мой собеседник, - людей уже заколебала тема коррупции, им не интересно читать про это, скучно. Что люди покупают лучше всего?
- Что? – снова переспрашивал я
- Ясен пень: алкашей, маньяков-педофилов, несовершеннолетних лесбиянок и прочих мутантов. Вот мы и продадим им Сашу – полстакашу. Опять же в заголовке будет красиво смотреться, - Руслан на минуту замолчал, а потом кивнул на лежащий передо мной блокнот – Пиши – и продиктовал: Глава Минсвязи Рейман дал своему первому заму Киселеву кличку «Саша- полстакаша».
Так появился мой первый большой текст, «разоблачающий» питерских связистов.
Я не пытался влезать в тонкости взаимоотношений клиентов моих заказчиков, с теми, кого они – извините за тавтологию – заказывали. И без этого все было ясно как день: зажравшиеся олигархи очень не хотели сходить со сцены. Понимая, что их звездный час в бизнесе и большой политике прошел, ребята их всех стволов поливали грязью питерских. Тот вопрос, что грязь была синтетическая, то есть рожденная в больных головах лузеров, никого не смущал. Украл, не украл, это потом будут разбираться, а осадок останется, - цитировал известный анекдот Руслан.
Наша «дружба» с Русланом продолжалась почти два года. За это время я обзавелся кучей псевдонимов и опубликовал массу «острых» статей. Сначала я был Федором Печкиным, потом, Андреем Романенко, потом Романом Зацепиным, потом Алексеем Искоростеневым и под конец превратился в Павла Попова.
Я старался относится к своей работе с иронией. Если писал материал под заголовком «Новые русские почтальоны», то подписывался «Федор Печкин», синтезируя нового персонажа из образов простоквашинских дяди Федора и почтальона Печкина, который «принес посылку для вашего мальчика». Если я
живописал «разоблачения» деятельности замглавы Департамента Почтовой связи Геннадия Котова, то подписывался фамилией Романенко, намекая на псевдо-повествовательный стиль подачи материала. Когда
подвергал сомнению искренность намерений министра связи провести «чистую» приватизацию «Связьинвеста» представлялся Павлом Поповым, проводя параллель между связью нынешней и связью минувшей (для тех, кто забыл школьный курс – Попов изобретатель радио). Если
обвинял все того же Реймана в коррупции и намекал на тактику выжженных земель, то ставил под материалом псевдоним Алексей Искоростенев. Опять же если кто запамятовал: Искоростень древнерусский город, сожженный княгиней Ольгой при подавлении древлянского восстания. Если
рассказывал о том, что у жены Леонида Реймана есть недвижимость в Дании, то подписывался Роман Зацепин, си речь «История Которая Цепляет». Цепляли на самом деле кого-то мои поделки (или лучше сказать «подделки»?) или оставляли равнодушными я не знаю, главное что Руслан регулярно заносил мне зеленую денежку, а остальное меня не интересовало. За каждый такой «креативный бред» мне платилось 200-300 долларов. Весьма неплохо. А потом Руслан пропал. И пропал как-то подозрительно – в тот момент, когда пришло время выплачивать мне очередной гонорар сразу за три статьи.
За статью «Леня Мегафон», ту что про датскую недвижимость жены министра Реймана, мне обещали еще большее вознаграждение. Текст я сдал в срок и нареканий к нему не было, а заголовок «Лёня-Мегафон» привел Руслана в экстаз. Расчеты были отложены на пятницу. За это время я успел подготовить и скинуть на электронную почту Руслана еще два новых текста.
В пятницу Руслан не позвонил. Не позвонил он и в следующие три дня. Я пытался найти его, но телефон сначала был «аут оф зэ кавередж», а потом электронный голос и вовсе объявил мне, что абонент с таким номером в сети не зарегистрирован. Гребаный БиЛайн, подумал я и решил звонить напрямую хозяевам Руслана.
Секретарша «Некто и партнеры» долго не хотела понимать, кто я и зачем звоню, но в конце-концов мне удалось убедить ее соединить меня с кем-нибудь из начальства. Начальство вежливо, но безапелляционно отшило меня, напоследок заявив, что если я начну трепаться, могу плохо кончить.
У меня было время обдумать данную перспективу. В итоге я пришел к следующему решению: надо для начала хотя бы извиниться перед теми, кого я обидел в своих публикациях, при этом не засветиться самому и пока не засветить моих нечистых на руку работодателей. Интерес у меня один- пусть вернут обещанные бабки. Так появился этот текст. Кому надо все всё поймут.
Конечно, вы можете считать, что все вышеизложенная мелкая месть за невыплаченный гонорар. В какой-то мере и это. Но еще надоело иметь дело с подонками.
И еще одна важная вещь, которую мне хотелось бы сказать на последок. Конечно со мной Руслан и вся эта гоп-компания из «Некто и партнеры» больше работать не будут. Но интересы их клиентов и их ненависть к питерским никуда не делись, а значит в ближайшее время можно ждать новых «разоблачений». Надеюсь, вы отнесетесь к ним через призму моего рассказа, а не примете за чистую монету.
Р.S. По понятным причинам хочу оставить свое настоящее имя в тайне
Федор Печкин
он же
Андрей Романенко
он же
Роман Зацепин
он же
Павел Попов
он же
Алексей Искоростенев